February 22nd, 2021

МАМА.

Мама… мне уже семьдесят, а тебя давно нет, но я не перестаю с тобой спорить. В своих рассказах я продолжаю над тобой иронизировать, потому что по-другому сказать «любил», «люблю» у меня в жизни не получается.
Я собрался постричь тебе ногти на ногах. Ты всегда говорила, ты удивлялась, что ногти растут так быстро. Это не ногти росли так быстро. Это так быстро течёт время, когда тебе за восемьдесят. Я это знаю, потому что мне уже семьдесят, и ногти свои я едва успеваю обрезать.
Я собрался тебе постричь ногти, но ты отдёрнула ногу, сердито зашевелилась на больничной кровати. Придавленная, почти обездвиженная инсультом – как ты могла ещё мне возразить, запретить это делать. Как ты ещё могла сказать, что сердишься на меня, что во многом со мной не согласна, что я не сделал ничего, чтобы наши отношения опять наполнились теплом…
Collapse )